‘류한주, 이렇게 사람을 약 올렸다 얼렀다 하는 것이 특기지. 얄밉다 정말.’  하고 치에는 생각했다.  

솔직히 말하면 한주는 길을 가다가도 돌아볼 만큼 멋진 남자다. 게다가 세상 술에 대한 어마어마한 경험과 박학함, 그리고 더 좋은 술에 대한 열정 등을 생각하면 같은 업계에서 일하는 사람으로서 매력을 느낄 수밖에 없다. 하지만 오늘은 남자 류한주가 아니라 한국의 전주에서 날아온 한 병의 술, ‘오늘’의 매력에 힘을 쓸 수가 없다는 기분이다.  

누구의 매력이든 어쨌든, 잔을 부딪치고는 다시 ‘오늘’ 한 모금을 머금었다.

일본술에서는 찾아보기 힘든 산미가 있으면서도 사실은 단맛이 강하기로는 어지간한 디저트 와인 이상이다. 하지만 그 균형이 좋아서 달다는 느낌이 두드러지지 않는다. 와인에선 찾아볼 수 없는 감칠맛은 무게와 깊이로 입체적인 맛과 향의 구조를 만들어 준다. 그리고 무엇보다 스펙트럼이 넓으면서 긴 피니시. 이건 정말 최고급 와인 못지않게 넓고 길고, 심지어 깊이까지 느껴진다. 

니혼슈 중에 이런 피니시를 흉내라도 낼 수 있는 술은 치에가 아는 한은 없다. 요즘 나오는 나마자케는 확실히 피니시가 다채롭고 긴 것을 추구하는 편이라는 점에서, 더욱 한주의 우위를 인정할 수밖에 없다는 것이 ‘진실’이다. 피니시의 황홀함에 길게 붙들려 있으면서 은은히 분한 마음도 치밀어 올랐다. 거부할 수 없게, 무릎이라도 꿇린 느낌이다.

그렇지만 솔직히 말해서, 이 술, 일본으로 들여오고 싶다. 아니 일본 밖에라도 어디든 나서서 자랑스럽게 소개하고 싶은 마음이었다. 애초에 일을 시작한 것도 좋은 술에 대한 애정에서였다. 이런 술이라면 정말 자부심에 가득 차서 열심히 소개하고 다닐 것 같았다.  

그런 달콤한 기분을 냉정하게 또 깨버리는 저음이 울렸다.

“사람들은 치에가 만들어주는 편안한 소비환경을 진실이라고 믿겠지만… 난 굳이 싸구려 인공진실 같은 거 만들어서 사람들에게 위안을 주는 건 인생의 목표가 아닌 사람이야. 내 스스로 그런 것에 위안을 받을 줄도 모르고.

엿튼 난 내일 아침엔 도쿄에 가야 하니까 먼저 씻고 잘께. 치에는 혼자 더 마시던지 알아서 해. 중요한 건 진실은 값싼 게 아니라는 거야. 값싸고 편하게 진실을 가공해서 판다고 그걸 착각하진 말라고.  

그럼 오야스미~”

이렇게 말하며 한주는 유독 ‘오늘’의 병만 따로 챙겼다. 그리곤 치에의 대답을 듣지도 않고 훽 바람이 일 정도로 일어나서 스위트룸 안쪽의 마스터베드룸으로 갔다. 졸지에 혼자 남겨진 모양이 된 치에는 부아가 더 치민다.  

‘가려면 그냥 가던가, 왜 하고많은 술들 중에 하필 그걸 집어가냐구. 류한주, 내가 언젠가 한 번은 그 콧대를 눌러주겠어.’

조용히, 하지만 꾹꾹 눌러담듯이 읊조리고는 치에도 잘 준비를 시작한다.

니가타 오쿠라 호텔 스위트룸. 불이 꺼진 시간은 열두 시가 채 되지 않았다.  

용어설명 : 피니시

술을 마시고 난 다음의 여운을 말하는 것으로 특히 와인에서는 이 피니시가 길고 폭넓은 것을 중요한 미덕으로 친다. ‘술은 향이다’라는 관점에서 본다면 피니시는 좋은 술로 평가받기 위해서 매우 중요한 요소이다.

백웅재
강릉에서 글짓고 밥짓는 백웅재 작가는 문명개화한 세상을 꿈꾸며 서울, 부산 등지의 한주클럽을 이끌고 있다.
백웅재작가의 뉴스레터 구독 신청https://writerpaik.stibee.com/